“潮落為山、潮漲為島”的圣邁克爾山

距彭贊斯小鎮不到10分鐘車程的海邊有一個圣邁克爾山，因為有著“漲潮時為島、落潮時為山”的奇特現象，因而在英格蘭非常富有盛名。在彭贊斯小鎮官方介紹的景區中，它排名第二。

圣邁克爾山坐落在英吉利海峽的最西端，是一座離海岸366米的潮汐島，島上的城堡也是康沃爾郡標志性的建筑之一。一條大理石鋪筑的小路將島嶼同內陸的馬拉宰恩小鎮連接起來，漲潮時小路自然被海水淹沒。海峽對面就是法國，而在法國距諾曼底不遠的地方有一座圣米歇爾山，而且與圣邁克爾山也有著“潮落為山、潮漲為島”的相同特色。在歷史上，因為圣邁克爾山是康沃爾郡與法國諾曼底的圣米歇爾山相對應，因此當地人就簡稱它為“山”了。

圣邁克爾山山頂的那座城堡也是很著名的，因為它完全是由板巖和花崗巖建造而成，因此在英國的凱爾特文學中被稱為“樹林中的灰色巖石”。當然，這個名字也準確地描述了城堡被山林包圍的景象。

城堡的歷史也是很特別的，1135年，法國人征服這里后，將圣邁克爾山交給了圣米歇爾山的僧人，并山下建造了一座修道院。12世紀時，那座修道院曾被圣米歇爾修道院院長貝爾納進行了改建。山頂的城堡則是圣萊文勛爵的官邸，在以后的若干年里，城堡幾經轉手了三個主人。

1659年，這個小島賣給圣奧賓上校，300年后，他的后代圣利文伯爵依然居住在這座城堡里，但不久他就把城堡捐獻給了英國政府，并承諾可以供游人參觀。不過，他們家族并沒有搬出城堡，而且與英國政府達成協議，讓他們家族再住999年。維多利亞女王曾經訪問過這座城堡，伊麗莎白二世女王也在2013年5月17日訪問過這里。

城堡家族規定，每周的星期六不對外開放。在我們到達停車場時，工作人員就非常認真地告訴了我們這件事，因為要花了3.5鎊停車費，又看不到城堡，怕我們吃虧。工作人員還說：“中午12點半以前必須返回停車場，否則，漲潮以后就需要游泳才能回來了。因為周六，所有渡輪全部停開。”